1987: l’anno in cui il tempo ha smesso di vincere

Ci sono anni che diventano molto più di una data sul calendario. Diventano un simbolo, un marchio di fabbrica, quasi uno stato d’animo. Oggi quel numero è 1987. L’anno di nascita di Lionel Messi e Novak Djokovic, due campioni straordinari che ieri hanno ricordato al mondo che il talento non ha una data di scadenza e che il tempo, a volte, può essere sconfitto. Viviamo nell’epoca della velocità. Ogni stagione deve avere il suo nuovo fenomeno, ogni campione deve lasciare spazio al prossimo. A trent’anni inizi a essere considerato “esperto”, a trentacinque sei già accompagnato dai discorsi sul ritiro. Lo sport moderno corre così veloce da divorare anche i suoi miti. Eppure, ogni tanto, arriva una giornata che ribalta tutto. Quella di ieri è stata una di queste.

La leva sportiva della classe 1987

Da una parte c’era Lionel Messi, 39 anni, l’uomo che ha già vinto tutto quello che un calciatore possa desiderare. L’Argentina era sotto di due gol contro l’Egitto negli ottavi di finale del Mondiale, Leo aveva persino fallito un rigore e sembrava destinata a salutare il torneo. Sarebbe stato un epilogo crudele, forse perfino logico, due giorni dopo i pianti di Neymar prima e Cristiano Ronaldo poi. Invece Messi ha fatto quello che i fuoriclasse fanno da vent’anni. Leo ha preso per mano la squadra, ha acceso la rimonta e ha trascinato l’Albiceleste fino a un incredibile 3-2, condito da un assist ed un gol, quello del momentaneo pareggio. Non è stata soltanto una vittoria. È stata l’ennesima dimostrazione che ci sono campioni capaci di cambiare il corso degli eventi anche quando tutto sembra già scritto. Le sue lacrime a fine partita lo dimostrano, a 39 anni ancora una volta ha ha riscritto la trama quando sembrava tutto terminato. Ha guidato ogni pressione, ogni pallone, ogni scelta con la calma dei fenomeni. Ha rimesso in piedi l’Argentina, l’ha portata ai quarti e ha ricordato al mondo che certi giocatori non invecchiano mai davvero.

Qualche ora dopo, a migliaia di chilometri di distanza, un altro classe 1987 decideva che cinque ore e quindici minuti di battaglia non erano abbastanza per arrendersi. Novak Djokovic ha superato Felix Auger-Aliassime nel quarto di finale più lungo della storia di Wimbledon, una maratona di cinque set giocata con una lucidità e una resistenza pazzesca. A 39 anni, quando molti suoi ex rivali hanno già smesso o convivono con un ruolo marginale, il serbo continua a giocare per vincere gli Slam, non per partecipare. Ancora una volta, nonostante un piccolo infortunio accusato nel secondo set, il tennista più vincente della storia, a 39 anni ha lottato contro ogni limite possibile.

Messi e Djokovic. Due discipline diverse, due personalità quasi opposte, due modi differenti di interpretare la grandezza. Ma un destino comune. Essere nati nel 1987 e continuare, quasi quarant’anni dopo, a riscrivere il significato della parola eternità.